邻居家的杏奈酱去世了。

　　 杏奈比我大几岁，是小时候我的玩伴。小学和初中都在同一所。后来她和我读了不同的高中，在外地读了大学后刚回到本地工作不到一年。

　　 我在本地上大学，由于父母在外工作，我业余便承担起在家里照顾妹妹的工作。妹妹刚刚5岁，和我最早能记起和杏奈一起玩的时候差不多大。偶尔我有事，还会把妹妹送到杏奈家照看。杏奈很喜欢她，妹妹也很喜欢这个大姐姐。

　　 前几天，杏奈在家中楼梯上摔了一跤，磕到了头，起初并没有注意。然而昨天晚上，杏奈突然倒在家里，而家中杏奈的父母对急救知识了解匮乏，错误施救，错过宝贵时间，等救护车来时，已经无力回天。

　　 我闻声也去察看。但我到时，只有把包着杏奈的黑裹尸袋抬上车的忙可帮了。

　　 这实在是突然。我一时也难以接受，夜里回到家，一个人迷迷糊糊的。把妹妹哄睡着，一个人在屋里难以入睡。

　　 次日傍晚，杏奈家门前贴上了讣告。杏奈家院门和房门都敞开，能看见里面坐了一堆穿着黑衣服的亲戚，都是来置办丧事的。

　　 我上前阅读了讣告的内容。

　　 “西园寺家女杏奈因颅内出血于10月12日晚医治无效去世，享年21岁。葬式定于15日早举行。”

　　 又过了一天。傍晚，杏奈被带回了家。我从外面看见她躺在弄堂地上，盖着白被子，面带微笑安静地睡着。今天晚上是守夜式吧。家人们都会陪她一起。

　　 晚上，我打开家里的衣柜，寻找着黑色的衣服。啊…也得给妹妹找一件。

　　 我给自己找到了一件面试用的黑西装、黑裙子。黑领带找了半天，不过好在还是找到了。给妹妹的衣服翻箱倒柜找了好一会，直到在我儿时衣服的最底下找到了一件黑色连衣裙，是奶奶去世的时候用的。穿在妹妹身上，应该刚好合适。

　　 我和妹妹认真地洗了个澡，抹了些护肤品，早早上床睡了。

　　 第二天一大早，天阴沉沉的。我化了淡妆，甚至没有口红，穿好黑西装，黑丝袜，踩进黑色高跟鞋，最后在白衬衣上打好黑色领带。然后给妹妹穿好连衣裙和黑袜黑鞋，戴上黑色的发卡。

　　 “姐姐，我们去哪里啊。”

　　 “唔…去跟杏奈姐姐说再见。”

　　 “杏奈姐姐要去哪里？”

　　 “唔姆…杏奈姐姐要去旅行，很长的旅行。”

　　 这是妹妹第一次参加葬礼，也是她第一次接触到死亡这件事。我不知道该怎么和她说好。

　　 我牵着妹妹的小手，小步慢走出门，走到杏奈家门前。

　　 杏奈家门敞着，放着绿叶装点的白色花圈。我并没有立刻走进去，而是站在门口，望了望那大理石镌刻的门牌。“西园寺”，杏奈家的牌子，我从小看到现在。我回忆起和杏奈姐姐一起长大的一些瞬间，没想到会如此突然地面对杏奈的早逝。就好像有些文艺作品中突然死去的角色，让你一瞬间无所适从。

　　 我弯腰下来对妹妹说，进去了一定要安静。妹妹点了点她的小脑袋，“嗯。”

　　 随后，我拉着妹妹的手，缓缓走过了院门，走进了屋内。

　　 杏奈躺在位于房间正中的棺材里。她并不是完全平躺的姿势，而是有些微微坐起来，依靠在后面垫的被褥上。她身着她最喜欢的酒红色欧式裙子，双手搭在腹部。她深红色的长发静静垂落在绸缎之上，就像掉在地上的羽毛。奶白色的衬衣包裹着的胸前，盛开着一朵红色的玫瑰。红色玫瑰之下，是她生前挚爱的红宝石项链。她的脸色本来就很淡，现在显得愈加苍白，面带淡淡的微笑，一副享受甜美睡眠的模样。她的身边簇拥着花瓣，四周也架着几座洁白的花圈。棺材前的台子上，长明烛和香柱仍然静静燃烧着。

　　 屋里已经布置好了黑色的折叠座椅，我带着妹妹坐在了后面的角落。

　　 僧人敲着木鱼，念着超度的经文。我并不熟悉的老少家属们依次走过杏奈的棺边。棺材小小的，不深，杏奈就那样浅浅地卧着…

　　 轮到我们向杏奈告别了。我牵着妹妹，缓缓走到杏奈跟前。我注意到，在杏奈穿着精致黑丝袜和短靴的脚边，放着一只绒布小兔子。那个玩具很旧了，是杏奈出生时，我母亲手工织成，送给杏奈作为出生礼物的。没想到，杏奈居然一直保留着它。杏奈生前一定比我想象得更加珍爱我们之间的友谊。

　　 我摸了摸杏奈冰凉的手，想让她再一次感受一下我的温度。我亲爱的邻居、挚友…安息吧。

　　 “再见啦…”我贴在杏奈耳边小声说。

　　 “也给大姐姐说再见哦。”我告诉妹妹。

　　 妹妹还是点点头，用稚嫩的语调向杏奈告了别。

　　 我们又坐回后面。妹妹小声问我：“姐姐不是要旅行吗？为什么还躺着不起床呢。姐姐到底怎么啦？”

　　 “唔…”

　　 我实在难以像这么小的孩子解释清楚死亡的事情。

　　 “姐姐要乘坐很长的航船，去很远的地方。因此要保存好体力，所以早早地睡去了。”

　　 “诶…那姐姐以后还可不可以和我们一起玩了…？”

　　 “啊…那恐怕不太方便。杏奈姐姐这一去要很多年的。但终有一天，我们也都会这样踏上旅途，那样我们一定会再次见到杏奈姐姐。”

　　 “嗯…”妹妹点了点头，还是有些疑惑不解。

　　 但这是我能想到的，向一个几岁的小朋友解释死亡的最好方式。

　　 出殡仪式之后，我把妹妹送回了家，然后独自前往杏奈火化的场所。

　　 那是一家很温馨的丧葬馆，员工都是女孩子，穿着整齐的女仆装。院里花团锦簇，大厅里白墙木地，就像一间咖啡厅。杏奈已经被装入火化用的纸棺材，躺在大厅尽头火化炉的传送带上了。她的亲人在灵柩两边凝视着她。我在远一些的地方目送着杏奈的灵柩沉入熊熊烈火，眼泪从眼角缓缓流下。

　　 次年夏天，我独自去墓地看望杏奈。

　　 天微微下雨，我撑着伞，还是同参加葬礼时一样的一袭黑衣，走进墓园。苔痕掩映下，门前石碑上刻下的“西园寺家墓”已经不太明显。在家族墓地众多的墓碑之中，我寻找到簇新的那一座。那是一座方形石柱，最上面盛开着一朵石玫瑰，沾着雨露，长出些微微的绿苔。我望着石柱底下的墓穴盖板，那里面一定还有很多很多玫瑰花瓣，毛绒小兔也一定还坐在杏奈的身边吧…