语言的起源就是起名。“先生，留个名字吧，就当是帮帮忙，我送您一份小礼物。”面对推销人员的请求，（ ）有些不知所措。自己的名字很早就放弃了，因为并不想/不需要/不应该与人交流。这时，一位黑山羊挡住了推销人员，他说：“请不要为难我的朋友，我来写这个名字。”

　　 松了口气，紧绷的身子刚才就要像兔子一样蹦出去了，但并没有，慢慢放松，抓住黑羊的背包。“走吧，我的朋友。”黑羊打发走推销人员，笑了笑。朋友，并没有否认这种关系。朋友的定义很广泛，比如狗狗是人的朋友，长久使用的物品也可以成为人的朋友。“今天可是我们相遇的一周年纪念日，稍微装得像人一些我也不会在意啦。”黑羊转身抓住那浑然一体的头套，抚摸起来。这件物品就被赋予了零星半点的灵魂：

　　 “是，主人。”

　　 喜悦充满了“物品”的身心，如同光芒照耀大地。虽然此时夕阳正逐渐暗去，但月亮已经升起半空。这件物品跟随着其主人来到熟悉的公园里，找到某个角落，物品褪去人的外衣，露出下面纯黑色的胶衣。站在无人的路灯下，黑羊仔细欣赏着物品的样子。头套粗看像是犬人，但细看就能发现是仿生的头套，这也是物品身上唯一还有毛发的地方。物品身体的其他部分都展现着黑胶的质感，但没有人的曲线，黑胶里填充的物质摸起来很坚硬，像是机械的结构。

　　 “周围真安静啊。”黑羊感慨了一句。公园的游人其实还在远处喧扰，但黑羊说的安静就是物品的安静。黑羊低头一看，物品已经变成了狗狗的样子，短去一半的四肢着地。接着黑羊堵上它头套耳朵和眼睛的小孔，物品就坠入了黑暗静谧的环境中。

　　 物品在黑暗里至少生活了大半年。第一个月只能吃无味的食物，舌头麻木之后，黑羊便对着它的开口射了一发，从此它的味觉只有这种腥鲜。第二个月戴上眼罩和耳罩，茫然无助地通过锁链的牵引走动，任何方向只能由黑羊的手引导。第三个月塞入真空床里，黑暗，寂静，呼吸控制在最低限度，所有的感觉只能集中在触觉上，这个时候，入口和后穴塞入黑羊的阳具模型。就像现在这样，物品立即认出了黑羊的肉棒，那已经刻在灵魂的残渣之中，然后为了那一点鲜腥开始机械地运动。那以后的时间已经不重要了，只要没有黑羊的存在，物品的五感就凝固在黑暗里。

　　 黑羊奖励了一发自己，也奖励物品一发美味。然后就让物品沉浸着精液味道，越回味越淡，直到空虚。黑羊坐到一边的长椅上，玩一会儿手机后开始打起小盹，人的时间却也同样无聊，睡觉玩乐，等睡醒再看一眼属于自己的物品。然后黑羊就睁开了眼睛，因为有人打扰了自己的小憩。

　　 一道视线如同冷风惊醒了黑羊，一位老猫流浪汉从小路的那头走过来。说是流浪汉，是因为对方看起来毛发又长又乱，而且衣服皱皱巴巴还有些发白，但仔细一看身上并不算脏，很精神，走路姿势堂堂正正。老猫停在了物品的面前，黑羊倒是习惯了别人异样的目光，不过他从老猫眼里看到的却是别的——一种疲倦，一种慈爱。

　　 “这位大伯，有什么事情吗？”黑羊率先开口发问，无论如何，掌握主动权十分必要。

　　 “你好，”老猫挤出一个微笑，“请问这是一个人吗？”

　　 老猫指的当然是黑羊的“物品”。黑羊眉头一皱，很坚定地回答说：“不是。”

　　 “我没有其他意思。”老猫搓了搓手，“我只想看一下这个人长什么样子。”

　　 “给我一个理由。”黑羊开始好奇，他暂时看不出对方有没有恶意。

　　 那个理由轻飘飘的飞出，像是麻雀回到巢，衔着一根树枝。黑羊皱着的眉头许久之后才舒展开来，他提出一个条件：跟他的“物品”来上一发。

　　 ……

　　 一旁的物品不知道发生了什么，封闭之中仅剩的感觉似乎逐渐放大，精液的味道已经散去，无法挽留。物品这才想起自己还有什么，一个锁住的肉尖和与黑羊的定制肉棒契合在一起的后穴。那不需要挣扎，因为已经属于物品身体的一部分了。除此之外，还有一个黑羊的虚影站在黑暗之外，那虚影像是闪着微光，安抚着物品。黑羊一定就在那里，物品如此相信着。

　　 突然间，有样异物闯入了这个狭小的空间。从物品的入口进来了另一根肉棒，破坏了黑暗中的和谐。那一瞬间物品出现一丝紧张，然后一旁黑羊的虚影闪了一下光，物品重归静谧，只不过平时如果是黑羊的肉棒，它就已经运动入口来服务了。不属于这片空间的东西无法搅动凝固的时间。物品感觉到自己的头部被抓住，那根肉棒开始撞击自己的入口，本来流畅的呼吸中断了，物品在接受其他人使用。黑羊的虚影仍然在那里，安静地闪着光。

　　 即使物品仍然处于凝固状态，但正因如此，入口的紧致不会改变。在那根肉棒享受了僵硬的紧致数分之后，几道热流留下了异样的鲜腥。物品不会想吐，然而这也不是它需要的部分。头套部分被抚摸了几下，是黑羊的虚影。视觉不需要，听觉不需要，性欲不需要，希望不需要，只有那微光虚影——

　　 是属于我的，黑色太阳。